

# 一个人的安静时光

任孟春

周末，带着父母妻儿去福建转了一圈，除却领略到不同的风景，对茶也有了更新换代的、更深的认识。这得益于在武夷山偶遇的老乡陈武文大哥的教诲，也见识于福建无处不在的功夫茶文化——每天下榻的酒店房间里都摆着茶具；每次吃饭，饭店均会先泡上一壶茶；很多景区夜晚都没有茶桌供游人自己泡茶。

出门游玩都是累人的，虽然总是为老人着想，尽量安排充足的休息时间，但人总不免被捆绑在门票上——按门票的系列景点指示，希望自己不会错过那些也许特别的风景，虽然好像总有些风景是“凑数”的。

在南靖云水谣土楼景区的第二晚，上午用四个小时游玩了景区。中午休息好了，又跑去了田螺坑看“四菜一汤”土楼，悠闲地吃了晚饭，等着看完夜景才赶回来。回来时还挺早，于是特别想喝茶。前一天倒是和妻子在酒店的一个茶室里喝了茶，但那茶室有点挤，甚至唯一的一盆兰花都是烂根黄叶的。于是兴致慢慢消磨，如同被泡淡了的茶，便匆匆回了房间。房间里也摆有茶具可以泡茶，但都没有在户外喝茶来得舒服。于是，我便移步到院子

里的石桌旁。

父母早早在房间里休息（父亲还在看书，他觉得看书就是最好的休息，而且每天都写游记）；妻感冒，也没能陪我。于是我用烧烤为“利诱”，让儿子蒿陪我喝茶。

酒店提供的茶具是简便的，只有盖碗和小杯，很不符合我的喝茶习惯，但也只能入乡随俗。我向酒店老板多要了一套茶具，这样虽然没有茶漏，但至少可以将其中一个茶碗当公道杯。

儿子这几天似乎对喝茶也有了兴趣，在家我虽然也经常泡茶，但儿子很少喝！这几天可能是接触的茶事多了，儿子也像模像样的跟着我在不同的场合喝茶，但他今天的目的更多还是为了烧烤，在我“履行”完烧烤承诺后，他就回房间洗澡睡觉去了。

剩下我一个人在院子里喝茶，院子是所有房客院子，但没有游客出来喝茶，两张石桌一张木桌，就我一个人……院子里灯光很好，亮得看不到天上的星星（也许也可能根本没有星星），傍晚时分分明可见的一钩弯月也不知躲到哪里去了！院子四周除了房子就是植物，植物虽然是园植品种，但随意放养着，没怎么打理，也很

自然地勃然生长着，多了些野趣，这让我不由地再次同情茶室里失魂的兰花。

灯光明亮，我是喜欢的，因为我可以安静地看书！茶是陈大哥赠送的大红袍，都说相同的茶泡得人不一样，味道也会有差别。我虽然也经常在家泡茶，但很少泡大红袍，还有些手生，但这又有什么关系呢？我要的只是这种安静的生活方式。我不必用心的泡茶，只需记得续水和差不多时间将盖碗中的茶水倒到“公道杯”中，甚至忘了续水或倒茶也无妨，毕竟喝茶更多是一种状态，而不是目的。

夜晚小院的四周很安静，酒店虽然就在云水谣旁，但房间却是在穿过两条小巷的后院中，远离了商业的喧嚣。四周除了虫鸣，偶尔还有不知哪个客房的小朋友轻声嘻笑。这一切都不影响我沉寂于书本。

不知不觉到了十一点，一本关于虫子的杂记书本已然看完，而茶也喝了十多泡，汤色近于水。虽然意犹未尽，想到明早还要赶路去湄洲岛，只能悻悻收拾好石桌回到房间歇下。人生短暂又漫长，一个人的安静时光是美好的，期待下一次的独处时光。

# “局外狗”与“边城狗”

高上兴

《局外人》里有一条狗，《边城》里也有一条狗。同样是狗，但又不太一样，我想谈谈关于它们的一些细节。这些细节对小说的主旨来说，有一些是重要的，有一些是不重要的。但好在小说毕竟不仅仅是冲着主旨去的，那些无关紧要的细枝末节，也能映射出小说的质地和光泽。

先说《局外人》中的狗，这是一条西班牙猎犬，这狗“生有皮肤病、毛都脱光了，浑身硬皮，长满了褐色的痂块”，走路的姿势是“弯腰驼背”“嘴巴前伸、脖子紧绷”的，显然，这是一条不健康的、正在衰老的狗。他的主人沙拉马诺是默尔索的邻居。这条又老又病的狗，和沙拉马诺老头整天挤住在一间小房间里，结果让老头“脸上长了好些淡红色的硬痂，头发稀疏而发黄”，看起来越来越像那条狗。

“局外狗”在小说中亮相了4次。前3次比较集中出现，写了老头与狗的相处与失散。在这个逼仄的生活空间里，老头与狗整整生活了8年。8年来，他们每天两次散步，从未改变过散步的路线，实际上形成了两层关系：

第一层是日常生活上的紧张关系。人和狗之间生拉硬拽，他们两个常常在人行道上“你瞪着我，我瞪着你，狗是怕，人是恨”，狗要撒尿，“老头偏不给它时间，而是硬去拽它，这畜生就沥沥拉拉撒了一路”，老头叫狗“坏蛋、脏货”，它们之间生拉硬拽着、互相厌恶，构成了紧张的人狗关系。

第二层关系是心灵生活上的依伴关系。这一层关系在老头丢狗之后迅速凸显出来。狗丢了之后，老头“站在大门口，神情焦灼”，默尔索走近一看，发现狗没和老头在一起，老头正在“东张西望、转来转去，使劲朝黑洞洞的走廊里看，嘴里嘟嘟囔囔，语不成句，还睁着那双小红眼，仔细朝街上搜索”。老头虽然口里还一路骂着他的狗“坏蛋、脏货”，但一想到自己的狗回不来了，长满疮痂的手却在颤抖，说没了狗，“我怎么活下去呢？”到了夜晚，老头在房间里走来走去，并细细地哭，哭得默尔索想起了自己的妈妈。老头对这条狗的依恋，是有原因的。他死了老婆后，感到特别孤独，就养了这条狗，他用奶瓶给它喂食，并随着它一同老去。在老头看来，狗真正的病是衰老，而衰老是治不好的。

老头自己给他和狗之间的关系作了一个结论，说：“我经常跟他吵架，不过，他终归还是一条好狗。”可以说，“局外狗”与老头之间的表象紧张而内在依伴的关系，构成了一种张力，也构成了冷漠世界中的一抹温情。

现在我们难以知道加缪是有意构思，还是顺手写来，但他确实造成了这种效果，三个小场景，就写出了人与狗关系之间的那种丰富性，这是很惊人的。

但是，这条狗更惊人的亮相还在第4次。在默尔索被审判的时候，老头作为证人出现在法庭上，加缪是这样写的：

“轮到沙拉马诺作证，更没多少人听了。他说我对他的狗很好，关于我妈妈与我的问题，他回答说，我跟妈妈没有什么话说，因为这一点，我把她送进了养老院。‘应该理解呀！应该理解呀！’他这样说。但没有人表示理解，他也被带走了。”

这段话约100个字，狗就出现了一句，而且是间接出现的，“沙拉马诺说默尔索对他的狗很好”。

这段话的惊人体现在三个方面：

第一，在沙拉玛诺老头看来，默尔索对他的狗很好，这件事情是很重要的。他希望在法庭上讲出这样一件重要的事情，来证明默尔索不是一个坏蛋。而老头认为这件事是重要的，立足点是那条狗在他心中的分量。

第二，在沙拉玛诺老头看来，默尔索把他妈妈送进养老院，是应该被理解的。这种理解是建立在老头与狗的关系上的，他们之间那种既紧张又依伴的关系，跟默尔索与母亲的关系具有相似性。基于这一点，老头才会理解默尔索，并且，默尔索在听到隔壁房间老头哭泣的时候，才会想到自己的母亲。

第三，老头把他所认为的、重要的证言讲了，但结果却是，“没有人理解他，他被带走了”。在这里，重要与不重要构成了一组关系，法的精神与日常生活构成了另一组关系，老头日常生活中重要的东西，成了法的精神里不重要的东西，这种失衡与翻转，让这条狗成了对默尔索审判大局里无关痛痒的存在，成了默尔索案件里的“局外狗”。一条“局外狗”，在法庭上叫了两声，然后被赶出去了，这也是一种解构与反讽。

有趣的是，这条“局外狗”的结局是下落不明。因为无关大局，所以它必然只能是下落不明。（待续）



大仰湖之秋 曹汝潘 摄

# 多彩大仰湖

吴荣标

对于去野外爬山之类的活动，我都比较喜欢，九龙山、白云尖、上山头、望东垵、炉西峡、渔际坑等景宁知名或不知名的山川峡谷，我基本都去领略欣赏过。

前不久，应朋友之约，我去了趟大仰湖，相对于上山头的惬意，炉西峡的神奇，渔际坑的惊险，大仰湖则是多彩的。

大仰湖展现给我们的首先是它的绿意。去的时候虽然已是深秋，但越接近大仰湖绿意越浓。你看那一路苍翠欲滴的毛竹林，那远远望去郁郁葱葱的灌木丛，都能让人无比的心旷神怡。

还有下山途中那片绿油油的柏树林，整树翠绿色的叶子，加上那亮丽透明的水气，简直可以和蓝天媲美了。放眼望去，无数的叶子，密密麻麻，满眼都是青春的感觉。这些叶子好像是最沉稳的人，一点也不炫耀自己的外表，而是心甘情愿地把自己的色彩毫无保留地展现出来，使人感到生命是如此美好。

大仰湖是白色的，可能是头天晚上下过雨的缘故，我们到大仰湖林场宿舍所在地时，从半山腰到山头全是乳白色的薄雾，那白雾像鹅绒般轻轻地飘着，看起来那么洁净、清爽，让人心生愉悦。就处临近

山顶处那飞流而下的瀑布也好像与雾气是融为一体的，那晶莹剔透的水珠从半山喷出，连绵不断地从天而降，一阵连着一阵地扑向底下的水潭，雾气和水珠友好的“拥抱”，让人宛如置身天宫。

到了山顶，白色的雾愈发生动起来，山峰、屋檐、树木和草都蒙在一望无际的白雾中，飘渺、神秘而绮丽。只见树丛中笼罩着流动的、像纱一样，又如冉冉升起的袅袅轻纱，飘逸曼妙，将山峰、树木、岩石覆盖得严严实实，又宛如新娘的头巾，纯洁美好，给人希望、幻想。

大仰湖是黄色的。秋天的树木，好些绿色的叶子变成了黄色，那金黄的树叶被秋风刮得满地都是，把灰白色的水泥路面点缀得如星空一般，星星点点，给人一种优美、舒适的感觉。车子从路面驶过时，地上的落叶上下翻飞，有如彩色的蝴蝶翩翩起舞，黄莺展翅飞翔，又如舞蹈演员般轻盈旋转，赏心悦目。

行走在大仰湖的路上，随处可见淡黄色的花。这些淡黄色的花，花朵很小，一点也不起眼，朴素而淡雅，却有一种淡淡的清香，自然地开放，悠然自得地给人以“微笑”。山谷中有很多小野菊花，一朵朵黄色

的花骨昂首挺立，豆芽似的花瓣紧紧簇拥在一起，既像一个小绒球，又像一个大家族围坐在一起“商议”着什么。

大仰湖里的黄是令人印象深刻的。夕阳西下，远远望去，湖面好像一块金色的地毯，虽说是由茂盛青草演变的枯黄，可我觉得这是娇艳的黄，是隐含着生命的黄，还是水灵灵的黄，恍若跳跃在土地上的黄衣仙女，在微风的鼓动下，旋舞着，升腾着，灿烂了整个金秋。

大仰湖也是红色的。夹杂在灌木中的枫树，叶红似火，红的那样光亮，红的那样热烈，仿佛在燃烧、在跃动、在旋转，俨然是一团火焰，明亮得有些刺眼。片片枫叶精巧细腻，玲珑剔透，好像害羞的少女。还有不时遇到的野荔枝，红的那么鲜艳，那么漂亮，友人纷纷争先采摘品尝。

深秋，沿着枯叶铺垫的山路蜿蜒而上，倾听枯叶碎裂时细碎的“沙沙”声，进入密林深处，还能聆听山泉在林壑间叮叮当当的旋律，领略“蝉噪林愈静，鸟鸣山更幽”的意境。这些来自大自然的乐音，轻轻叩击着我们的弦，有说不出的惬意，让人如释重负、豁然开朗。多彩大仰湖邀您来欣赏。