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父亲的百草园
夏末初秋的雨，轻轻地敲打着窗台雨棚，滴

滴答答，像是在弹奏一首温柔的催眠曲，也就在

这天晚上，我早早地进入了梦乡，梦见了父亲，

亦梦见了父亲的百草园。

一

父亲曾是鸬鹚乡山下村的一名赤脚医生，

亦农亦医。20世纪六七十年代，他农忙时扛着

锄头，与生产队社员一起，走在田间地头，专心

务农，待到农闲时则背着药箱，走村串户，细心

为有需要的村民看病。他深知乡亲们的疾苦，

时刻关心着他们的健康。

父亲给村民看病时，他那双明亮的眼睛，总

是闪烁着坚定的光芒，仿佛能洞察每一个病患

的痛苦。他的嘴角总是挂着一丝微笑，给人以

温暖和安慰。他遵循的是望闻问切、辨证施治

和省钱这三条治疗原则。“治疗靠银针，药物山

里寻”，是当时村民形容赤脚医生工作情况的一

个顺口溜。

在山村，赤脚医生通常是一位“多面手”，既

当医生又当护士，有时药剂人员不在岗，父亲还

得站在药柜前给病人抓药。打开抽屉时，铜环

会叮当作响，偶用铁棒捻药，“哐当哐当”声会在

我们耳边反复萦绕。接着，他会把配制好的中

药娴熟地分发在一张张方块状的牛皮纸上，然

后小心地包好，再用小细绳像捆绑螃蟹一样把

药帖扎好。

在那个物资匮乏的时代，山下村没有康庄

公路，也没有电灯照明，连日常生活用品都要到

公社里凭票购买，当然，其间更谈不上有充足而

齐全的药物用于保障村民们的健康。村医需要

点着“火篾灯”，去十里外的鸬鹚汽车站，乘坐沙

湾班次的早班车，到百里外的县医药公司去采

购药物。由于来回路途遥远，药品的价格不菲，

即便大队能够帮忙贷款，采购到一些药物，可是

村民很少有经济来源，想要看病、看好病，又怎

么能支付得起昂贵的医药费呢？

因此，父亲便产生了“购买不如自采，自采

不如自种”的想法。于是，为了缓解“药到用时

方恨少”，综合利用药品资源，减轻村民经济负

担，父亲在去医药公司购药、山里采药的同时，

还会把一些适合种植的草药带回村里，试种在

山下村医疗站后方的荒地里。日复一日、年复

一年，父亲在地里种植的草药多了，有经验了，

有了几百种，久而久之，医疗站人员就把此处种

植的草药地块雅称为“百草园”。

二

小时候，我听父亲说，百草园里种有“天地

合一”的天门冬、地肤子、百合和七叶一枝花，还

有“春夏秋冬”的春柴胡、夏枯草、秋桑叶和冬葵

子，其中寄生在桑树上的桑黄是一种稀缺且昂

贵的菌类药。父亲还说，金银花是先开白花，后

变黄花，黄白相间。一到花朵盛开，花丛中就有

彩色的蝴蝶在飞舞，高空里还有红蜻蜓在盘旋，

它们一不小心就会落入蜘蛛网，有翅难飞。秋

天里，只要你站在百草园北侧，就能看到邻居家

墙外那棵挂满红彤彤柿子的大柿树。当初，谁

都没想到，每个柿子顶上盖着的那个“小斗笠”

般的柿蒂也是一味降气止呕、生津止渴的良

药。至于喜欢生长在林下的野生黄精和附生在

腐木身上的“百草之王”鲜灵芝，它们是不适合

移植在百草园里的，若你冒然植之，它们就会

“水土不服”。

百草园就在医疗站的后方，而医疗站就设

在原村小学的旧址里。

据说，学校的前身就是何氏祠堂，早年是

给同族已故老人安放“灵魂”的厅堂。每当走

进医疗站的时候，我都甚为惶恐，一是精神层

面的惧怕，惧怕祠堂的陈年往事；二是生理层

面的害怕，害怕被医生打针。有时，一剂药针

打在屁股上，就会从臀部疼痛到足跟。然而，

每天放学回家，母亲总喜欢叫我去喊父亲吃

饭。因此，医疗站是我小时候最不想去又不得

不去的地方。

一天中午，我到医疗站喊父亲吃饭，他正背

着锄头说，要到地里去挖草药，并且说，很快就

会回来。此时，我闲来无事，也乘势跟着父亲去

挖草药。我们关上厚重的医疗站大门，锁上一

把铁制生锈的“横向大锁”，而后向右转弯直走，

再右转弯横走，行走了近百米，就到了医疗站房

屋后面的百草园。不过，在经第二个右转弯的

时候，是要经过木匠师傅家大门的。想要进入

这个百草园，就必须避开守在大门前，瞪着凶恶

双眼的两只大黑狗。每当陌生人路过时，黑狗

就会龇牙咧嘴狂叫，但父亲肩膀上扛有“杠杠的

武器”——锄头，狗又哪里敢侵犯我们呢？我通

过这次的来回跟随，知道了百草园的所处位置

及其秘密小道，也知道父亲平时不在医疗站给

病人看病的话，就可能会在百草园这个神秘的

地方除草。

三

百草园一般人是不能随意进去观看的，因

此，外人是不知道有多少药物栽培在这里，要想

知道草药的品种和观赏药物的花朵，也只有医

疗站内部人员才能享有“特权”的了。也因为有

了黑狗义务“值班”，还有小门锁的牢牢把关，百

草园便成了村里“戒备森严”的一块要地。

一个周末早晨，我们几个小伙伴背着家里

人，避开医疗站人员，偷偷地溜进了百草园，发

现这里的药材非常多，目之所及皆是草药。看

着这个百草园，既是草药区，又像风景区。况

且，左侧石墙缝隙里生长多年的石榴树也开花

了，红花与绿叶相互映衬，让人目不暇接；右侧

墙脚的那株“苗条”的枇杷树，弯着腰枝，结着

硕果，向阳而生。我们虽然对很多草药是不认

识的，但相信这些草药大多是良药。其实，我

们这次擅闯百草园是冲着看鲜花、采桑葚、摘

枇杷来的。

说的也是，这是我们第一次品尝到特别有

滋味的枇杷果。那个金黄色的果子，酸甜可口，

让人回味无穷，欲罢不能。当提起小腿、跨着轻

盈的小步准备离开百草园时，在草尖上闪烁着

银色光芒的露珠，再次轻吻了我们的小布鞋。

我们彼时虽湿透了小鞋，却也乐开了怀。

此时此刻，我们全然忘记了木匠师傅家有

两只可怕的黑狗。当时，正巧遇上这家主人打

开大门，听到“吧嗒”一声拉开门闩时，有种不祥

的预感随之而来。是的，大门打开后，两只气势

汹汹的黑狗从门内直奔而出。我们发现情况不

妙后，迅速丟下手中的枇杷果，撒腿就跑，可在

逃跑途中，竟然有只狗牢牢地咬住一位小伙伴

的裤脚，久久不放，让我们吓得毛发倒竖。而后

一位胆小如鼠的小伙伴，双腿发软，自己先在半

路上摔倒了。这时，他灵机一动，脱掉脚上的一

只鞋子，拿在手上，举在高处，晃着鞋带，接着扔

向远处。刹那间，狗认为是一只从天而降、可以

食用的“馅饼”，就追着刁起，迅速调头后退，我

们才得以脱身。

汲取了此次“出园不利”的经验教训，在以

后的岁月里，我都是紧跟在父亲的身后，名正而

言顺地来到这个百草园。

四

在百草园，父亲也会手把手地教我如何使

用锄头翻地、除草，如何施肥和剪枝。在赏花的

同时，他还会详细地告诉我一些常用草药的性

味、功效和使用的注意事项。

从小受到父亲的熏陶，我在小学阶段就学

到了比同龄小伙伴更多的药学知识。一年夏

天，我上山采集到了一些中草药，回家经过加

工，免费赠送给医疗站。凑巧的是，此举被一位

公社里的“驻村同志”发现后，问了我的名字、年

龄和就读学校。次日，他写了一篇通讯稿，递交

鸬鹚公社广播室，由公社广播员作了宣读，说我

年纪小小，就懂得识别中草药，又无偿赠送给当

地医疗站，这种行为值得表扬和广大社员学

习。记得这篇稿件在广播里连播3天，我很是自

豪。

巧合的是，这次公社的广播宣传也成了对

外宣传百草园的契机。当时，县里对山下村医

疗站的办站实践经验作了批文推广，加上平时

外来病人的口口相传，附近村民都知道山下村

有一位优秀的赤脚医生，一个像样的医疗站和

一个有名的百草园，各医疗点纷纷派赤脚医生

来参观学习，还在村里成功举办了两场种植草

药经验交流会。从那以后，百草园在沙湾和英

川两片区各大队医疗点得到了推广。

掐指一算，我们离乡进城40多年了。这些

年来，每当在城里遇见故乡人聊起故乡事的时

候，我都会自然而然地想起百草园，想起父亲当

年在百草园翻地锄草、种植草药用过的那把锄

头；每当我翻阅父亲用毛笔亲手抄写的那本《农

村中草药知识摘要》时，我的眼前会不时浮现出

他老人家在故乡医疗站为病人针灸、号脉、开方

和配药时的身影。

次日早晨，窗台外清脆悠扬的鸟鸣声，把我

从睡梦中唤醒。我立马起床，轻轻推开窗户，一

阵清新的空气扑面而来，让人感到心旷神怡。

原来，我刚从故乡的梦里来，刚从故乡的百草园

中来。父亲的百草园，我真的难以忘怀。

□何家卫
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开学了
镇上的初中早已撤并了，今年孙子读完

小学，得到县城上初中。8月25日，开学的日

子到了，儿子有事只能送我们到县里，由我送

孙子上学。

车过包山岭脚，望着陡峭的包山岭，不禁

想到60年前，当年自己为求学，寒冬酷暑，挑

着咸菜、番薯丝，翻越包山岭，拖着疲惫的步

子，到求学学校已是灯火时分。

一声喇叭、回忆中断，车子在学校门口停

下来，孙子拉着拉杆箱和我走进校门。映入

眼帘的是美丽洁净的校园。座座教学楼矗立

其中，花草树木修整得焕然一新。

这时几个同学迎了上来，他们是志愿者

同学，为新生报到服务的。有的接过拉杆箱，

有的边介绍、边引路，带我们去报到。报到处

已有很多同学和家长在排队等候。办完手

续，和孙子领来一个大旅行包，里面装着一整

套床上用品、日常用品，还有一大包各式的校

服。我被看呆了，情不自禁地说：“孩子们，你

们真幸福啊！”

我们被志愿者同学引领前往宿舍楼，孙

子他们都按学校预先安排的房间住宿。房间

装修得崭新，床架、书桌椅子都是新的。卫生

间、阳台、空调一件不缺，宾馆饭店也不过如

此吧。我一边帮孙子铺床铺，一边说：“现在

学校条件真好，以前我们一个班的男同学就

睡在一个大教室的地上，冬天，一床硬板似的

棉被，盖在身上，到天亮还是冰冷的。爷爷右

脚两个脚趾就是那时被冻坏的。”

午餐时间到了，走进宽敞明亮的餐厅，排

排整齐的餐桌排列着。每个同学有序拿取不

锈钢餐盆，到窗口打饭菜，还可以挑选自己喜

欢吃的。至于汤，不限量供应。这和我当初

读书的那个年代真是天壤之别，那时候，我们

在竹筒下面是一小撮米饭，上边全是番薯丝，

配着变了味的咸菜，真是令人难以下咽的，那

又有什么办法呢？一班50多个同学，有些因

吃不消这吃的睡的，放弃读书回家接过父辈

的那把锄头了。

下午，我们去领了大摞散发油墨清香的

课本。教室里，崭新的课桌椅，四周墙上贴着

名人警句，讲台上不仅有黑板，还有宽大的电

脑屏幕。

为了熟悉校园学习环境，我和孙子漫步

整个校园。穿过林间小道，绿树红花香气浓；

走过绿茵草地曲径，心情逐浪舒展，真是美好

的校园。孙子也显得兴奋激动，我趁机叮嘱

他，要懂得感恩国家社会，做个有用之材。

□何家良
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