□何家卫

　　1991年盛夏，我自丽水学院医学院毕业，怀揣学医初心，信心满满地回到家乡，不久，被分配至梧桐乡卫生院工作。报到的那天，丽日晴空，风光旖旎，我携带着两箱厚重的医书和一袋轻薄的衣被，搭乘汽车经一小时的车程颠簸到卫生院。这是我行医生涯的首个工作站，当地群众雅称“德恩楼”。

　　据时任领导柳院长介绍，“德恩楼”是香港慈善人士沈炳麟先生捐建的一所乡级卫生院。该院坐落在村庄核心区块，交通十分便利，院前是县级公路，右侧方向途经包山铁矿山麓直通景宁县城，左侧经过鸬鹚电站后通往云和梯田。新院的乔迁入住，改善了旧院的诸多不便，也给村民提供了温馨舒适的就医环境。全院共有6名医务工作者。当时我被安排在内科门诊，主要从事西医内科工作。因平日有老中医坚守岗位，我很少涉及中医处方，只知晓春砂仁、夏枯草、秋桑叶和冬瓜子的中药功效，却未深研金荞麦、银柴胡、铜钱草和铁皮石斛等中药的具体用途。

　　有一天，同科室的老中医病休了，我一人单独坐诊。不多时，一位村民带着其12岁的小男孩前来就诊，诉说小孩平时很挑食，不想吃米饭，要我开几帖中药给其服用。我如实地告诉这位村民，从小孩目前情况看，仅需购买二盒脾舒宁冲剂服用即可。然而，这位村民非要我开几味中药不可。此时我正想，本人是西医学专业毕业的，万一开错了中药处方怎么办？况且在校只学了《中医学概要》一门课程，“肚里没货心中发慌”。说实在的，首开中药处方，心里真是没底。接着，我又想了想，这位村民的要求其实并不高，我们最好不要违背其心愿。面对如此尴尬和两难的状况，我不再反驳，亦不想再次拒绝。随后还是给小孩“望闻问切”，一边搭脉一边思考。接下来是凭借学校学到的中医基础知识，按照“君臣佐使”的处方原则，开出了四味中药，分别是党参、茯苓、白术和炙甘草。此刻亦想，这是一张简单、实用和温和的小处方，服用后一般没有副反应。于是提交处方，配上中药，嘱其水煎，分次服用。三天以后，果不其然，小孩的食欲猛增。孩子家长说：“药美价廉，疗效神奇。”这时，我才放下心来。

　　金秋时节，这位村民又把角耳湾村的一位亲戚介绍给我诊治。患者为老年男性，头昏乏力3年，高高的个子，瘦瘦的身材，说话低声细语，并直言不讳地要求我给予精准诊治。面对如此高标准严要求，顿时让我感觉压力山大。我随手翻看患者的眼睑，检查指甲，发现眼睑结膜和甲床均苍白无血。经初步判断，估计是慢性失血引起的贫血。受限于条件，先予患者中药八珍汤气血双补治疗，并建议其病情改善后，前往县医院继续寻找病因。告之最简单的检查项目是贫血三项、大便常规，尤其需要凭借显微镜寻找钩虫卵。巧合的是，患者后来确诊的正是钩虫病所致的缺铁性贫血，前后给予驱虫、补充铁剂治疗。不久后，患者贫血纠正了，正气恢复了，花钱也不多。一个傍晚，一位老人在“德恩楼”门前大声呼喊医生，说是要到我们的医生住所坐一坐，聊一聊！起初我们还以为是某日给病人治疗有误，找上门来要给院方带来“麻烦”的人。那时，我差点被其正气十足的大喊声惊出一身冷汗，下楼仔细一看，原来是不久前曾经来院诊治的那位重度贫血病人。他，怀着一颗感恩的心，双手捧着一面“妙手回春”的锦旗，并且微笑着说：“我的病治好了，这次是亲自前来向你和院方报喜的，谢谢你们啦！”

　　一些年之后，我背上满装医学知识和经验的行囊，历经沙湾镇，再到云和县，并从一名基层的全科医师晋升为县域的传染病学专科医师。往事悠悠，仿佛就在昨天。每当回想起昔日行医时，都会使我豁然明白，行医需要初心，自考更要恒心，是要以坚韧不拔的毅力和百折不挠的精神，踔厉奋发、奋勇前行。