□叶兴兄

　　小时侯经常听村中“香菇客”说在江西、福建做香菇的故事，尤其是在深山老林里如何捉擒偷香菇贼以及时有发生的诡异事件，更是引人入胜百听不厌。

　　在我小时候，村民们一年到头基本上在生产队参加劳动，偶有要求外出搞副业的均需生产队同意并签订合同，月投资三五十元不等方可外出寻求致富门路。一般只有掌握做香菇一门专业技术的才敢出门投资并获取盈利，这类人在村中为数很少，人们往往不呼其名而称“香菇客”。在村民心中“香菇客”很有钱，犹似如今的老板大款令人刮目相看。“香菇客”一般都是选择今冬农作物收成后出门，来年春耕时返回。其实“香菇客”出门在外身居崇山峻岭与野畜为伴生活艰辛赚钱不易，遇上好年景能赚个几千元，如遇歉收，缴完生产队半年投资款后也就所剩无几了。

　　上世纪八十年代初，父亲与村中一老“香菇客”刘姓舅公，在距村五里的后山背上做香菇。我从小就羡慕“香菇客”的菇寮生活，想了解香菇的制作生产流程。凑巧，父亲因菇寮事务多叫我帮忙干活一天，故有幸体验了一日菇民在香菇寮的艰辛生活。

　　从家里出发沿着羊肠小道爬坡近两个小时后到达目的地，首入眼帘的是父亲和舅公俩人居住的香菇寮。香菇寮是菇民栖身和制作香菇的场所，而且一住就是三五年不等。因此，在搭建时就必须考虑香菇寮的坚固性，防止风吹雨打雪塌等自然灾害。香菇寮四周均用几人合抬的粗木原条层层围叠而成，寮顶加以横竖木条绑扎固定后，铺上厚厚的树皮及杂草，再架上横木绑扎牢固以防大风掀翻。寮门制作也非常坚固以防野畜侵入干扰。寮内宽敞冬暖夏凉，有两张简易床、一个锅灶、一张不像样的小桌和几个木头支架小凳，还有一个烘焙香菇的大火炉。父亲说闲时要备足木炭，香菇采摘后须在火炉上面烘焙香菇。

　　香菇寮四周的树林中，只见一堆堆木头，尽是父亲与舅公俩人砍伐制作的香菇原木坯条。父亲介绍说这些木坯条有砍花的和种植的两大类，砍花的专业技术性很强，砍重砍轻都不行，要恰到深处方能长出香菇。种植的没有技术含量，只要有分寸均匀地在杂木段上敲钻一小洞，再抹入菌种即可。砍花的要三年左右才生长香菇，种植的第二年就出菇，故砍花的香菇价格要高于种植香菇，且味美香甜，供不应求。菇民在夏天来临之前把香菇木坯条横竖交错堆放确保通风，再遮盖上树枝叶防晒，冬天又要搬出木坯条分散摊开以利香菇生长。没想到做香菇技术性强又有如此繁锁的管理程序，否则，人人都可以当“香菇客”了。

　　我一边听父亲简单介绍做香菇的流程要点，一边忙着干好父亲交代的事务，不知不觉到吃中饭时辰，只见刘姓舅公早已烧好饭等待就餐。刘姓舅公满头银发精神饱满身体健康，七十多岁高龄了还坚持在深山老林中做香菇着实不易。刘姓舅公从年轻时起就走南闯北，在江西、福建一带做香菇寻求致富途径，炼就了一副钢强硬板的身驱，是村里见过世面的老前辈，深受村民敬佩。

　　父亲拿出上等好菜——老鼠干，老鼠干来自深山密林中的野老鼠，个大肉肥，一般菇民都会掌握诱捕野老鼠的技能。菇民首先选好野老鼠会经过的地方，然后取一块扁形大石块，用一截短树技顶住大石块，再加诱惑物并暗设机关，待老鼠钻入觅食，触动暗道机关石块倾刻压住老鼠，菇民取之褪毛洗净烘焙成干后，即可现炒现吃，又脆又香，是一道正宗的山珍下酒菜。

　　父亲炒好老鼠干后，又取出从家中带来的白酒倒一杯给我，他自己也倒一杯，舅公不饮酒，父子俩喝口小酒配以香喷喷的老鼠干肉，再夹些从家里带来的咸菜，慢喝细品颇有诗意。能在这深山峡谷的菇寮中与父亲对饮、品尝老鼠干也是难得一次，如今父亲早已去逝三十多年，此情此景挥之不去，也是我对父亲美好的追忆和永生的念想。

　　父亲着实当了几年“香菇客”，年收入上千元，在上世纪八十年代初已是不错的收入了，而我也有了一次在香菇寮体验生活的经历。父亲还说有时舅公因身体不适在家休息，山中香菇寮就留父亲一人独守，我当时听得不可思议：父亲的胆量太大了，竟敢独自一人在密林深处住宿，也许这就是父亲的特别之处吧。

　　其实“香菇客”为了挣钱养家糊口，辞别家人日复一日年复一年在渺无人烟的深山老林里忙忙碌碌，守得住寂寞，耐得住无聊，过着与野畜虫蛇为伴，清贫枯燥的生活。因此，“香菇客”虽名声好听，但又有谁知“香菇客”的背后隐藏着许多无助和辛酸的故事。