□何家卫

　　夏末初秋的雨，轻轻地敲打着窗台雨棚，滴滴答答，像是在弹奏一首温柔的催眠曲，也就在这天晚上，我早早地进入了梦乡，梦见了父亲，亦梦见了父亲的百草园。

　　一

　　父亲曾是鸬鹚乡山下村的一名赤脚医生，亦农亦医。20世纪六七十年代，他农忙时扛着锄头，与生产队社员一起，走在田间地头，专心务农，待到农闲时则背着药箱，走村串户，细心为有需要的村民看病。他深知乡亲们的疾苦，时刻关心着他们的健康。

　　父亲给村民看病时，他那双明亮的眼睛，总是闪烁着坚定的光芒，仿佛能洞察每一个病患的痛苦。他的嘴角总是挂着一丝微笑，给人以温暖和安慰。他遵循的是望闻问切、辨证施治和省钱这三条治疗原则。“治疗靠银针，药物山里寻”，是当时村民形容赤脚医生工作情况的一个顺口溜。

　　在山村，赤脚医生通常是一位“多面手”，既当医生又当护士，有时药剂人员不在岗，父亲还得站在药柜前给病人抓药。打开抽屉时，铜环会叮当作响，偶用铁棒捻药，“哐当哐当”声会在我们耳边反复萦绕。接着，他会把配制好的中药娴熟地分发在一张张方块状的牛皮纸上，然后小心地包好，再用小细绳像捆绑螃蟹一样把药帖扎好。

　　在那个物资匮乏的时代，山下村没有康庄公路，也没有电灯照明，连日常生活用品都要到公社里凭票购买，当然，其间更谈不上有充足而齐全的药物用于保障村民们的健康。村医需要点着“火篾灯”，去十里外的鸬鹚汽车站，乘坐沙湾班次的早班车，到百里外的县医药公司去采购药物。由于来回路途遥远，药品的价格不菲，即便大队能够帮忙贷款，采购到一些药物，可是村民很少有经济来源，想要看病、看好病，又怎么能支付得起昂贵的医药费呢？

　　因此，父亲便产生了“购买不如自采，自采不如自种”的想法。于是，为了缓解“药到用时方恨少”，综合利用药品资源，减轻村民经济负担，父亲在去医药公司购药、山里采药的同时，还会把一些适合种植的草药带回村里，试种在山下村医疗站后方的荒地里。日复一日、年复一年，父亲在地里种植的草药多了，有经验了，有了几百种，久而久之，医疗站人员就把此处种植的草药地块雅称为“百草园”。

　　二

　　小时候，我听父亲说，百草园里种有“天地合一”的天门冬、地肤子、百合和七叶一枝花，还有“春夏秋冬”的春柴胡、夏枯草、秋桑叶和冬葵子，其中寄生在桑树上的桑黄是一种稀缺且昂贵的菌类药。父亲还说，金银花是先开白花，后变黄花，黄白相间。一到花朵盛开，花丛中就有彩色的蝴蝶在飞舞，高空里还有红蜻蜓在盘旋，它们一不小心就会落入蜘蛛网，有翅难飞。秋天里，只要你站在百草园北侧，就能看到邻居家墙外那棵挂满红彤彤柿子的大柿树。当初，谁都没想到，每个柿子顶上盖着的那个“小斗笠”般的柿蒂也是一味降气止呕、生津止渴的良药。至于喜欢生长在林下的野生黄精和附生在腐木身上的“百草之王”鲜灵芝，它们是不适合移植在百草园里的，若你冒然植之，它们就会“水土不服”。 

　　百草园就在医疗站的后方，而医疗站就设在原村小学的旧址里。

　　据说，学校的前身就是何氏祠堂，早年是给同族已故老人安放“灵魂”的厅堂。每当走进医疗站的时候，我都甚为惶恐，一是精神层面的惧怕，惧怕祠堂的陈年往事；二是生理层面的害怕，害怕被医生打针。有时，一剂药针打在屁股上，就会从臀部疼痛到足跟。然而，每天放学回家，母亲总喜欢叫我去喊父亲吃饭。因此，医疗站是我小时候最不想去又不得不去的地方。

　　一天中午，我到医疗站喊父亲吃饭，他正背着锄头说，要到地里去挖草药，并且说，很快就会回来。此时，我闲来无事，也乘势跟着父亲去挖草药。我们关上厚重的医疗站大门，锁上一把铁制生锈的“横向大锁”，而后向右转弯直走，再右转弯横走，行走了近百米，就到了医疗站房屋后面的百草园。不过，在经第二个右转弯的时候，是要经过木匠师傅家大门的。想要进入这个百草园，就必须避开守在大门前，瞪着凶恶双眼的两只大黑狗。每当陌生人路过时，黑狗就会龇牙咧嘴狂叫，但父亲肩膀上扛有“杠杠的武器”——锄头，狗又哪里敢侵犯我们呢？我通过这次的来回跟随，知道了百草园的所处位置及其秘密小道，也知道父亲平时不在医疗站给病人看病的话，就可能会在百草园这个神秘的地方除草。

　　三

　　百草园一般人是不能随意进去观看的，因此，外人是不知道有多少药物栽培在这里，要想知道草药的品种和观赏药物的花朵，也只有医疗站内部人员才能享有“特权”的了。也因为有了黑狗义务“值班”，还有小门锁的牢牢把关，百草园便成了村里“戒备森严”的一块要地。

　　一个周末早晨，我们几个小伙伴背着家里人，避开医疗站人员，偷偷地溜进了百草园，发现这里的药材非常多，目之所及皆是草药。看着这个百草园，既是草药区，又像风景区。况且，左侧石墙缝隙里生长多年的石榴树也开花了，红花与绿叶相互映衬，让人目不暇接；右侧墙脚的那株“苗条”的枇杷树，弯着腰枝，结着硕果，向阳而生。我们虽然对很多草药是不认识的，但相信这些草药大多是良药。其实，我们这次擅闯百草园是冲着看鲜花、采桑葚、摘枇杷来的。

　　说的也是，这是我们第一次品尝到特别有滋味的枇杷果。那个金黄色的果子，酸甜可口，让人回味无穷，欲罢不能。当提起小腿、跨着轻盈的小步准备离开百草园时，在草尖上闪烁着银色光芒的露珠，再次轻吻了我们的小布鞋。我们彼时虽湿透了小鞋，却也乐开了怀。

　　此时此刻，我们全然忘记了木匠师傅家有两只可怕的黑狗。当时，正巧遇上这家主人打开大门，听到“吧嗒”一声拉开门闩时，有种不祥的预感随之而来。是的，大门打开后，两只气势汹汹的黑狗从门内直奔而出。我们发现情况不妙后，迅速丟下手中的枇杷果，撒腿就跑，可在逃跑途中，竟然有只狗牢牢地咬住一位小伙伴的裤脚，久久不放，让我们吓得毛发倒竖。而后一位胆小如鼠的小伙伴，双腿发软，自己先在半路上摔倒了。这时，他灵机一动，脱掉脚上的一只鞋子，拿在手上，举在高处，晃着鞋带，接着扔向远处。刹那间，狗认为是一只从天而降、可以食用的“馅饼”，就追着刁起，迅速调头后退，我们才得以脱身。

　　汲取了此次“出园不利”的经验教训，在以后的岁月里，我都是紧跟在父亲的身后，名正而言顺地来到这个百草园。

　　四

　　在百草园，父亲也会手把手地教我如何使用锄头翻地、除草，如何施肥和剪枝。在赏花的同时，他还会详细地告诉我一些常用草药的性味、功效和使用的注意事项。

　　从小受到父亲的熏陶，我在小学阶段就学到了比同龄小伙伴更多的药学知识。一年夏天，我上山采集到了一些中草药，回家经过加工，免费赠送给医疗站。凑巧的是，此举被一位公社里的“驻村同志”发现后，问了我的名字、年龄和就读学校。次日，他写了一篇通讯稿，递交鸬鹚公社广播室，由公社广播员作了宣读，说我年纪小小，就懂得识别中草药，又无偿赠送给当地医疗站，这种行为值得表扬和广大社员学习。记得这篇稿件在广播里连播3天，我很是自豪。

　　巧合的是，这次公社的广播宣传也成了对外宣传百草园的契机。当时，县里对山下村医疗站的办站实践经验作了批文推广，加上平时外来病人的口口相传，附近村民都知道山下村有一位优秀的赤脚医生，一个像样的医疗站和一个有名的百草园，各医疗点纷纷派赤脚医生来参观学习，还在村里成功举办了两场种植草药经验交流会。从那以后，百草园在沙湾和英川两片区各大队医疗点得到了推广。 

　　掐指一算，我们离乡进城40多年了。这些年来，每当在城里遇见故乡人聊起故乡事的时候，我都会自然而然地想起百草园，想起父亲当年在百草园翻地锄草、种植草药用过的那把锄头；每当我翻阅父亲用毛笔亲手抄写的那本《农村中草药知识摘要》时，我的眼前会不时浮现出他老人家在故乡医疗站为病人针灸、号脉、开方和配药时的身影。

　　次日早晨，窗台外清脆悠扬的鸟鸣声，把我从睡梦中唤醒。我立马起床，轻轻推开窗户，一阵清新的空气扑面而来，让人感到心旷神怡。原来，我刚从故乡的梦里来，刚从故乡的百草园中来。父亲的百草园，我真的难以忘怀。